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Siempre que me han pedido explicaciones sobre lo 
que llaman mis muros, ventanas o puertas, 
procuro aclarar inmediatamente que en realidad 
he hecho menos muros, ventanas o puertas de las 
que se imagina la gente. 
     Mi respuesta se puede interpretar en un 
doble sentido. Primero, como una protesta, o 
como una invitación a que mis muros, ventanas o 
puertas –que, de todas maneras, pueden muy bien 
estar en mis cuadros– sean tomadas 
fundamentalmente como una organización 
artística. En segundo lugar, como una advertencia 
al hecho de que estas imágenes, en mis 
intenciones, como en la mayoría de las obras de 
arte, jamás han sido un fin en sí mismas, sino que 
han de verse como un trampolín, como un medio 
para alcanzar unas metas más lejanas. Pero el 
muro, la ventana o la puerta –como en tantas y 
tantas imágenes que han desfilado por mis telas– 
no dejan sin embargo de estar en ellas, y estoy 



muy lejos de intentar escamotearlas. Con esto quiero decir que no pienso que las imágenes, en mis obras, hayan de considerarse como una 
mera excusa indiferente en que apoyar unos ingredientes plásticos, como se dice que fueron por ejemplo los “asuntos” para los 

impresionistas o fauves, “asuntos” de los cuales, se añade a veces, se liberaron ya del todo los artistas abstractos o informalistas 

posteriores. Mis muros, ventanas o puertas –o cuando menos su sugerencia–, al contrario, siguen en pie sin eludir responsabilidades y con 
toda su carga arquetípica o simbólica. 
 ¿Se trata quizá de un retorno al “asunto”? La respuesta ha de ser nuevamente ambigua. Hoy sabemos que en la estructura de la 
comunicación artística las cosas, mágicamente, a veces están y no están, aparecen y desaparecen, van de unas a otras, se entrelazan, 
desencadenan asociaciones… ¡Todo es posible! Porque todo ocurre en un campo infinitamente más grande que el que delimita la medida 

del cuadro o de lo que hay materialmente en el cuadro. Porque este es únicamente un soporte que invita al contemplador a participar en el 

juego mucho más amplio de las mil y una visiones y sentimientos: el talismán que alza o derrumba los muros en rincones más profundos de 
nuestro espíritu, que abre y cierra a veces las puertas y ventanas en las construcciones de nuestra impotencia, de nuestra esclavitud o de 
nuestra libertad. El “asunto” puede hallarse, pues, en el cuadro o puede estar únicamente en la cabeza del espectador. 
 Si tengo que hacer la historia de cómo se fue concretando en mí la conciencia de este poder evocador de las imágenes murales, he 
de remontarme muy lejos. Son recuerdos que vienen de mi adolescencia y de mi primera juventud encerrada entre los muros en que viví las 
guerras. Todo el drama que sufrían los adultos y todas las crueles fantasías de una edad que, en medio de tantas catástrofes parecía 
abandonada a sus propios impulsos, se dibujaban y quedaban inscritos a mi alrededor. Todos los muros de una ciudad, que por tradición 
familiar me parecía tan mía, fueron testigos de todos los martirios y de todos los retrasos inhumanos que eran infligidos a nuestro pueblo. 
 Sin embargo, no cabe duda de que los recuerdos culturales aumentaron naturalmente el acento de esta experiencia. Y desde todas 
las divulgaciones arqueológicas que fui absorbiendo hasta los consejos de Da Vinci, desde todas las destrucciones de Dadá hasta las fotos 

de Brassaï, todo esto contribuyó –y no es de extrañar– a que ya las primeras obras de 1945 tuviesen algo que ver con los graffiti de la calle y 

con todo un mundo de protesta reprimida, clandestina, pero llena de vida, que también circulaba por los muros de mi país. 
 Más tarde llegó “la hora de la soledad”. Y en mi reducida habitación-estudio comenzaron los cuarenta días de un desierto que no sé 
si terminó. Con un ensañamiento desesperado y febril llevé la experimentación formal a unos grados de maníaco. Cada tela era un campo 
de batalla en el que las heridas se iban multiplicando cada vez más hasta el infinito. Y entonces acaeció la sorpresa. Todo aquel movimiento 
frenético, toda aquella gesticulación, todo aquel dinamismo inacabable, a fuerza de arañazos, de golpes, de cicatrices, de divisiones y 
subdivisiones que infligía a cada milímetro, a cada centésima de milímetro de la materia, provocaron súbitamente el salto cualitativo. El ojo 
ya no percibía las diferencias. Todo se unía en una masa uniforme. Lo que fue ebullición ardiente se transformaba en silencio estático. Fue 
una gran lección de humildad recibida por la soberbia del desenfreno. 



 Y un día traté de llegar directamente al silencio con más resignación, rindiéndome a la fatalidad que gobierna toda lucha profunda. 
Los millones de furiosos zarpazos se convirtieron en millones de granos de polvo, de arena… Ante mí se abrió de repente un nuevo paisaje, 
igual que en la historia del que atraviesa el espejo, como para comunicarme la interioridad más secreta de las cosas. Toda una nueva 
geografía me iluminó de sorpresa en sorpresa. Sugestión de raras combinaciones y estructuras moleculares, de fenómenos atómicos, del 
mundo de las galaxias, de imágenes del microscopio. Simbolismo del polvo –“confundirse con el polvo, he aquí la profunda identidad, es 
decir, la profundidad interna entre el hombre y la naturaleza” (Tao Te King)–, de la ceniza, de la tierra de donde surgimos y a donde 
volvemos, de la solidaridad que brota al ver que la diferencia que hay entre nosotros es la misma que hay entre dos granos de arena... Y la 
sorpresa más sensacional fue descubrir un día de repente que mis cuadros, por primera vez en la historia, se habían convertido en muros. 
 ¿Por qué extraño proceso había llegado a unas imágenes tan precisas? ¿Y por qué, como primer espectador, me hicieron temblar de 
emoción? Evidentemente, nada surge de la nada y todo había de tener una explicación. ¿Era la culminación de un proceso de fatiga 

causado por la proliferación de un fácil tachismo en todo el mundo? ¿Una reacción para salir de todos los informalismos anárquicos? ¿Un 

intento de escapar de los excesos abstractos y un afán por algo más concreto? ¿Veía acaso con aquello la posibilidad de tocar terrenos aún 
más primordiales, los elementos más extremadamente puros, más esenciales de la pintura, que los maestros de la generación anterior me 
habían estimulado a buscar? Quizás a otro artista todo le habría pasado más o menos inadvertido, o habría sido más o menos transitorio. 
Pero, ¿cómo podía no marcarme a mí? ¡Curioso destino de mi nombre! Parecía que se cumpliera en mí el extraño presagio que unos años 
antes había oído explicar a un adepto de las ciencias ocultas sobre la influencia de nuestro nombre en el propio carácter y en el propio 
destino. La cuestión es que en poco tiempo tomé conciencia de una serie de posibles experimentaciones que, en años sucesivos, me 
apasionaron cada vez más y que sin duda tuvieron también sus frutos y su resonancia más o menos grande en todo el mundo del arte. 
 ¡Cuántas sugerencias pueden desprenderse de la imagen del muro y de todas sus posibles derivaciones! Separación, 
enclaustramiento, muro de lamentación, de cárcel, testimonio del paso del tiempo; superficies lisas, serenas, blancas; superficies 
torturadas, viejas, decrépitas; señales de huellas humanas, de objetos, de los elementos naturales; sensación de lucha, de esfuerzo; de 
destrucción, de cataclismo; o de construcción, de surgimiento, de equilibrio; restos de amor, de dolor, de asco, de desorden; prestigio 
romántico de las ruinas; aportación de elementos orgánicos, formas sugerentes de ritmos naturales y del movimiento espontáneo de la 
materia; sentido paisajístico, sugestión de la unidad primordial de todas las cosas; materia generalizada; afirmación y estimación de la cosa 
terrena; posibilidad de distribución variada y combinada de grandes masas, sensación de caída, de hundimiento, de expansión, de 
concentración; rechazo del mundo, contemplación interior, aniquilación de las pasiones, silencio, muerte; desgarramientos y torturas, 
cuerpos descuartizados, restos humanos; equivalencias de sonidos, rasguños, raspaduras, explosiones, tiros, golpes, martilleos, gritos, 
resonancias, ecos en el espacio; meditación de un tema cósmico, reflexión para la contemplación de la tierra, del magma, de la lava, de la 
ceniza; campo de batalla; jardín; terreno de juego; destino de lo efímero… y tantas y tantas ideas que se me fueron presentando una tras 



otra como las cerezas que sacamos de una cesta. ¡Y tantas y tantas cosas que parecían emparentarme con orgullo a filosofías y sabidurías, 
tan apreciadas por mí! 

 Qué gran sorpresa tuve, por ejemplo, al saber posteriormente que la obra de Bodidarma, fundador del Zen, se llamó: Contemplación 

del muro en el Mahayana. Que los templos del Zen tenían jardines de arena formando estrías o franjas parecidas a los surcos de algunos de 

mis cuadros. Que los orientales ya habían definido determinados elementos o sentimientos en la obra de arte que inconscientemente 
afloraban entonces en mi espíritu: los ingredientes Sabi, Wabi, Aware, Yugen… Que en la meditación búdica buscan igualmente un apoyo 
en unas Kasinas consistentes a veces en tierra colocada en un marco, en un agujero, en una pared, en materia carbonizada… 
 ¿Puede seguir llamándose “muros” todo lo que he hecho? 
 Lejos del cliché que la gente se forma del artista, con todo su bagaje de necesaria originalidad, personalidad, estilo, etc., que hace 
que las obras hablen de puertas afuera, para el autor hay, ante todo, un núcleo de pensamiento más anónimo, colectivo, del cual sólo es un 
modesto servidor. Es seguramente la zona donde está depositada la sabiduría que en realidad se encuentra por debajo de todas las 
ideologías y las fatales contingencias del mundo. Es el impulso de nuestro instinto de vida, de conocimiento, de amor, de libertad, que ha 
sido conservado y vivificado por la sabiduría de siempre. Las formas en que se concretan imprescindibles sin duda para la captación de sus 
mensajes, son el episodio obligado de las propias leyes de crecimiento que tiene el arte en cada momento dado. La imagen del muro, con 
todas sus innumerables resonancias, constituye, naturalmente, uno de esos episodios. Pero si alguna importancia tiene en la historia de los 
encadenamientos estilísticos, no puede ser otra que la de haber reflejado por un momento este patrimonio común que todos los hombres 
creamos en momentos de profundidad durante el curso de los siglos y sin el cual la cosa artística sería siempre superflua, banal, 
pretenciosa o ridícula. Y donde los estilos, las escuelas, las tendencias, los ismos, las fórmulas y los mismos muros no son, por sí solos, 
ninguna garantía de una expresión auténtica. 
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