Res no és mesqui
Antoni Tapies

...perque per tornar a néixer necessiteu morir.
Joan Salvat-Papasseit

Sovint ens fan aquelles fatidiques preguntes: ;Que
representa aixo?

. Que ha volgut dir amb aquestes taques? ;Creu que amb
aquestes ratlles o aquests materials la gent compren les
seves idees?

Generalment callem, perqué d’antuvi ja ens rendim
davant la impossibilitat d’expressar en poques paraules —i
encara trobar les precises- coses que a la millor hem
incubat durant anys i anys. Es com la resposta de
Mallarmé a la damisel-la que no I’havia entes després de
fer “I'esfor¢” de passar-se diverses hores llegint-lo. A més,
també pensem: no és la meva feina, ja hi ha els critics i els
comentaristes d’art que ho poden fer. Pero els
remordiments que ens regala la constancia de tanta gent
de bona fe no deixa d’incitar-nos.

La dificultat no ve, pero, solament d’aixo. Generalment, el
qui pregunta vol saber quelcom d’una obra determinada,
o fins només d’un signe o d’'un fragment precis. | avui,



com hem dit tantes vegades, el sentit d’una obra no es troba gairebé ni en la mateixa obra, car una obra es relaciona amb moltes altres,
de propies i dlalienes. Explicar-ne una ja és gairebé fer tota la historia de I'art del nostre temps.

Pero les dificultats no fan que sigui impossible. | em consta perqué hi ha hagut autors que sobre el significat de les meves obres
n!’an fet analisis forca interessants. No sempre hi he estat d’acord del tot, pero si parcialment d’acord.

Tot es pot analitzar, en realitat, fins les obres més abstractes. Pensem que fins dels quartets de Beethoven, posem per cas, hi ha
hagut comentaristes que n’han escrit Ilibres sencers. Pero vegi’s com és veritat que molt sovint se n’ha de parlar relacionant uns
passatges amb altres, o uns moviments amb els precedents o els seglents, o un opus determinat amb tal o tal altre, o fins tota I'obra de
Beethoven amb la de Haydn o Mozart. Les emocions, com sempre, es transmeten tant per I'obra mateixa com pel contrast que
produeixen en funcio dlaltres emocions. | aixi un tema liric cobra tot el seu sentit si ve després d’un de més tempestuos o épic, i un
d’apassionat ho és més si se I’ha fet precedir dlunes notes calmoses o serenes.

Jo mateix mai no hauria dit que ningu pogués fer uns comentaris intel-ligents d’una cosa tan alada i quasi impalpable com és, per
exemple —per no deixar el mestre de Bonn-, la famosa Cavatina del seu quartet en si bemoll major. Pero els han fet, i molt bé. | també s’hi
veu de seguida alld que he dit abans: la necessitat d’explicar que és justament gracies a la furia de la danza tedesca que hi ha
anteriorment, que ens colpeix més I'arioso dolente seglient, i que el parentesi d'ombres del mig ens porta a la llum del final. | tot resulta
estranyament explicat sense parlar-nos, sembla, de res de concret: des del plor del violi sota I'opressio del violoncel, fins a les laténcies
del cor damunt d’un fons continu; des dels sospirs i les cadéncies femenines del segon violi, amb els seus ecos, fins a les apoggiature, la
llarga i suavissima harmonia, etc., etc. Es clar que ens quedem sempre amb el dubte de si I'explicacié esta bé perqué ja hem sentit el
guartet anteriorment o si el quartet s’entén més perque abans hem llegit I'explicacio. Pero la questio és que no hi ha res d’'impossible i
gue si ens collen molt —encara que nomeés sigui per a complaure el nostre amic cuba Carlos Franqui, poeta revolucionari i avantguardista,
gue diu que s’ha d’intentar donar una pista al poble- alguna cosa podrem dir fins i tot d’alguna obra concreta nostra, per més que
creguem que tot aixo és molt perillds i que sempre tinguem la sensacié de deixar-nos el més important al tinter.

Faré doncs I'esforc pensant en els qui tantes vegades m’ho han demanat. Per convencer-los també que no hi fa res si al final ens quedem
com abans, perque tot plegat té una importancia molt relativa. Les dificultats, a més, és facil que vagin creixent per a mi al llarg de
I’analisi i que arribi potser un moment en qué ja no sapiguem de quina obra parlem. |, per damunt de tot, perque si no s’entra en el “joc”
amb una predisposicio especial, no hi haura explicacions que valguin i un s’ho passara sempre malament.

Aixd ultim és en realitat el primer i decisiu pas de I'analisi. Es com la condicié prévia que ha de tenir el qui es disposa a assistir a



una sessio de prestidigitacio, de magia. Com diu Olivier Lacombe, la imatge dels prestigis del magic és molt escaient per a explicar els
“poders” de l'artista, ja que conté igualment aquest element de presencia i d’ambiguitat entre el real i I'irreal. | si un no es deixa “enredar”
per aquests prestigis que constitueixen la convencié anomenada art, ja no cal tirar endavant.

Vegi’s, si no, que li passa a I'espectador que entra a la sala dels jocs de mans només amb la preocupacio de descobrir la trampa.
Com més trampes coneix, més estupid se li fa I'espectacle, perque en realitat tot allo no és res de res: un pur engany en qué nomes hi
troben goig els innocents que es deixen enganyar. Aquesta és la gracia justament. | quina gracia! | quina poesia! Tot aquell cerimonial,
tots aquells moviments, tots aquells colors, tota aguella puresa essencial de dir-nos que les coses ara hi sén i ara no hi sén, que les
besties i els objectes es transformen mantenint-se ells mateixos, que es multipliquen, que es fonen, que creixen i que decreixen. Que els
peixos es tornen ocells, que el buit d'un bagul esdevé jove princesa, que el vent d’un ventall fa créixer flors o que surten diners dels
nassos dels més increduls.

Els extremorientals, com en tantes coses, en saben un bon tros, de tot aixo. Els japonesos, per exemple, saben molt bé que
I'objecte d’art ha d’estar embolcallat d’'una certa cerimonia i d’un cert misteri reverenciés perquée compleixi bé la seva funcié. Per aixo tot
ho tenen desat i amagat i ho treuen solament quan estem disposats a donar-hi tota la importancia necessaria. Aleshores surt primer una
caixa de fusta, que és admirable en tota la seva senzillesa, i que cal contemplar. De dintre es treu un paquet fet d’una tela preciosa,
anusada i plegada ja amb un art exquisit. El misteri i 'expectacid creixen junt amb I'admiracio per tot. Es I'emocié de veure, com si fos la
primera vegada, la pura existéncia de les coses. Un nou embolcallament. | després del llarg suspense ens apareix tota la bellesa d’'una
fragil ceramica enfollidora malgrat la seva simplicitat. Es tot un cosmos, tot I'univers fet preséncia, que cal dipositar sacramentalment en
una mena d’altar, aillat de tot. Cal seure davant d’ell amb devocio: requereix meditar-hi, cal descobrir-hi, de mica en mica, tot el que el seu
autor hi ha posat d’intimitats i de grandeses, de sentiments i d’ideals. | fins i tot té molta importancia la seva trencadissa efimeritat —-com
també en té el paper o la seda de totes les pintures orientals, o I'art dels seus rams de flors— la qual ens estimula encara més a llamorosa
cura i a la vigilant atencid, a estimar les coses en la seva mortalitat, a comprendre que tot ha de canviar irremissiblement.

Deu ser perque jo també pateixo aguest amor per les coses fugisseres que sempre m’ha semblat absurd en I'art occidental tot el
gue representi el contrari: I'abundancia o la fabricacio en serie, els materials massa solids 0 massa tecnificats. | potser perqué crec també
en el “ritual” de la contemplacio —és a dir, del saber llegir-, que se’m fa estrany igualment aquest voler sortir I'art al carrer, com diuen ara,
gue li fa perdre tot el que té de joc convencional, precisament un dels seus ressorts fonamentals.

Per al cientificisme, per a la tecnologia de I'abundancia, per a I'amuntegament i les presses esclavitzadores de I'occidental del dos i



dos fan quatre, tot aixd naturalment deu costar de creure. Que en un trosset d’argila de no-res s'hi arribi a veure tot I'univers...

Per comencar, nosaltres ja gairebé no sabem ni tenim temps de veure les coses. Els sentits ens rellisquen sobre I'excés de
preocupacions, de coloraines, d’atordiments i de sorolls que sempre ens envolten. Hem de conquerir i aprendre el més primordial: poder i
saber contemplar, poder i saber concentrar-nos en allo que fem, tenir temps per a meditar, tenir un minim de decéncia i de llibertat en les
nostres vides, amb les hores de repos suficients per a poder-ho practicar. Nosaltres encara no tenim aquella cambra, que els japonesos en
diuen tokonoma, on aillen i donen importancia als objectes d’art, per als quals els ha estat educada la sensibilitat des de temps
immemorial. Es clar que, malgrat la nostra ordinariesa occidental i la nostra barroeria de contempladors apressats, també molts aprenem
intuitivament a posar-nos en aquell estat receptiu previ per a rebre el xoc i tot el desencadenament d’associacions d’idees que
constitueixen I'emoci¢ artistica. Pero el que a I'Orient és -0 havia estat- relativament comu, aqui és gairebé un fenomen al qual sembla
gue nomeés tinguin dret els privilegiats.

En fi... suposem, de tota manera, que com a primer pas podrem entrar en una sala d’exposicions o0 en un museu amb aquestes
condicions previes més o menys desenvolupades. Si no, no caldria seguir. Mirem finalment una obra determinada meva, puix que el lector
deu voler saber d’'una vegada com me’n sortiré, de tot aix0. | n’agafarem una de “dificil” perqué la cosa tingui més gracia. Una que ha
estat discutida, de la qual algu m’ha dit que, fins i tot essent addicte meu, li és impossible de veure-hi res. Es tracta d’una obra feta amb
crin vegetal, una mena de filaments de palla molt arrissats que s’acostumen a fer servir per a tapissar o per a omplir matalassos. Es titula
Palla i fusta.

Que I'espectador no es desanimi si recorda que li he dit que les coses es comprenen millor quan poden ser relacionades les unes
amb les altres, perqué tampoc no hem d’oblidar que cada obra té un so especial, la seva particularitat que la fa diferent de les altres. Ho
dic perque convé tenir present que parlaré d’una obra determinada, que és doncs una part de tot el que he dit en la meva vida de treball.
Perd la cosa no deixa de tenir dificultats perqué només de quadres amb palla, també n’he fets ja bastants, i complementant-se els
uns amb els altres, farien de segur el d’ara més entenedor, i jo mateix, volent parlar només d!un, no sé si generalitzaré massa en tenir-los
tots al cap.

Imagino que la sorpresa més gran per a llespectador que arriba fresc, deu ser precisament el fet de trobar-se aguesta mena de munt de
palla en una sala d’exposicions, on fins no fa gaire anaven a veure coses més “importants”. Si I'espectador ens ha fet la confianca dels
“prestigis magics”, veura, és clar, que 'artista ha volgut d’entrada fer “art” —ja que no es tracta d’un munt de palla en un paller, sin6 que és
col-locada en forma de quadre en el lloc on s’acostuma a servir I'art—- amb quelcom de ben pobre. La primera pista és, doncs, que el



“magic” —l'artista en aquest cas-, aquell tradicional especialista que sempre ha estat en coses profundes de la vida, que un temps fins va
ser considerat com inspirat pels mateixos déus, avui tria aquesta pobresa primordial que és la palla, com un tema digne de consideracio.
Altres vegades ha triat la terra, el llot, I'espai, el forat, els senyals del foc, el tros de carto, el mur, les escombraries, els papers de diari, la
safata de pastisser, els rastres del vent, les empremtes del cos huma, els llencols, el plat trencat, els nusos, els rastres de la pluja, les
petjades, els pels, els cabells, les reixes, les esquerdes, els fils, els enrunaments, els coixins, les mantes de soldat, I'arros i centenars
d’altres coses. | avui li toca el torn a la palla.

. Que passa, doncs? Els antics afavorits per les muses, ¢ja no pinten coses celestials? Ells que sempre havien tractat les grans
solemnitats, ¢ja no glorifiquen els seus senyors ni ningu que es cregui estar en la seva gracia? Resulta que no. Els artistes, que es
consideren els éssers més refinats, els més sensibles, ja fa anys que no hi creuen, en tot aixo. Ni déus ni amos. Ningu no és prou
important per a ells i aixi voldrien que ho cregués també la societat. En canvi, s’enamoren de la palla. | ara els drets de la imaginacio de
I’espectador poden comencar a posar-se en funcionament.

Tots hem vist residus de palla en un estable. Perd potser en trobar-los aqui, a I'escenari de les coses “importants”, qui sap si per
mecanismes arquetipics, ens faran potser ressonar en I'esperit —sortits d’alld que en diuen “I'inconscient col-lectiu”- aquells vells mites
solars que justament sempre han nascut en la palla d’un estable. Lespurna dels Vedes que salta del sol i porta el foc a la terra gracies a la
pallaial buf del bou i la mula que el conserven. La saviesa maxima que s’encarna en el cos més pobre. | fins i tot en la palla barrejada
amb els fems: les matéries finals on, per rar miracle, surt de nou l'origen i la forca de la vida. El cercle es tanca. Reflexionar sobre la palla,
sobre els fems, té potser avui alguna importancia. Es meditar en les coses primeres, en alld més natural, en I'origen de la forca i de la
vida... Per aix0 es tracta també de recordar que en el mon hi ha encara molts jacos de palla, i que I'artista s’locupa amb més interes d’ells
gue dels llits dels déus o dels seus enviats o dels rics que els adoren: perque a 'artista li sembla que aquest origen, la font de vida, I'adob
gue fecunda la terra, la “sal de la terra”, esta realment —no dic cap novetat- en els qui lluiten des de baix, en els qui dormen en la palla, ni
gue sigui simbolica, d’'unes barraques miserables, 0 en jacos de tantes presons o enmig de la pudor de fems dels estables per a
“heretges” i dels camps on deixen les seves suors els qui sén considerats deixalles. | tot aixd no és per sentimentalisme ni per cap gust
“artistic” per la miseria, sind per fer comprendre la “naturalitat primera” de la dialéctica i la lluita de totes les coses, inclosa naturalment,
si es vol recordar, fins la lluita de classes. Perque, a més, el quadre que estic descrivint té també una fusta que el divideix en dos. Dos. Els
entesos en simbolismes aplicats a I'art —encara que, prudentment, de tot aixd quasi mai en treguin consequéncies per a la vida practica-
ens en dirien, és clar, moltes més coses que jo d’aquest dos: I'oposicio, el conflicte, la reflexio, I'equilibri (o el desequilibri en poténcia), el



creador i la cosa creada, el blanc i el negre, el masculi i el femeni, el yin i el yang, la vida i la mort, el bé i el mal, I'alt i el baix. En el quadre
hi ha efectivament una divisio que forma I'espai de dalt i I'espai de baix. | son dos espais blancs. Blanc. El color de 'origen i de la fi, el
color del qui esta a punt de canviar de condicio, el del silenci absolut, que —com deia Kandinsky— no és el silenci de la mort sin¢ el de la
preparacio de totes les possibilitats vivents, de totes les alegries juvenils. Dos espais blancs plens de remolins de palla que semblen voler
passar de I'un a l'altre. Dues gegantesques i joves cabelleres que s’engalzen, dos pubis que es toquen. El crin, que és tremendament
entortolligat, accentua aquesta sensacid de moviment, d’expansio, un vertader nuvol tempestuds de nervis que s’entrellaca o xoca amb
un altre, el mén de dalt contra el mon de baix i viceversa.

Bé. Es clar que tot aixo és tan relatiul... | sempre hi haura naturalment
qui dira: “Ui, ui, com s’enfila aguest home! Si aqui no hi ha res més que un manyoc de crin enganxat en una tela blanca que té una fusta
vulgar al mig!” I li haurem de donar la rad. Ens ha vist la trampa. Tot I'espectacle de fet no és res, a menys que hi vulguem o hi sapiguem
veure més del que hi ha. Pero 'artista no per aixo se sent frustrat, ni el prestidigitador fracassat, ni el magic ridiculitzat. ;Per quée -ens
preguntem- ha de ser aquest espectador positivista qui precisament hi vegi clar? ;Quins drets té per a no deixar “imaginar” Illiurement
els altres? Perquée realment n’hi ha d’altres, comencant pel propi autor, que, davant els voluptuosos rissos de la palla partida en dos,
continuen veient-hi coses i coses, i enfilant-se amunt i amunt. | diuen que si senyor, que en el mon tot esta entortolligat com el crin, que
també vol dir crineres de noblesa o fregalls de dona de fer feines i que també tot esta com dividit en dos: la llum i 'ombra, la terra i el cel,
el positiu i el negatiu..., el dualisme, en fi, i la complementaritat, com tots els processos cosmics, com la tesi i I'antitesi que es fonen en la
sintesi, o en I'abracada dels amants. Que en el que és primordial, en el més simple, en la palla i fins en els fems i en la mateixa mort, ens
agradi o no, hi ha en poténcia tota una nova font de vida. Que el de baix, I'excrement de la societat, que esta oprimit i es rebel:la contra el
de dalt, té tota la rad¢ de fer-ho i fins li ho hem d’agrair perqué ens regala aguesta nova font de vida. Que mostrar aixo és essencial. Que
d’aquesta lluita de nervis antagonics neix quelcom de nou. Es I'acte sexual, és la revolta i és el fill...

Perd tornant de nou l'orella enrere, sentim encara cridar: “Paraules, imaginacions d’un magic impotent! Ningu no hi veura mai
tanta filosofia! Es Ilart de la pretensio i de la vanitat!.” | el cas és que I'autor ha de confessar, un cop més, que tenen rao, i que ell també
ho creu. | que en realitat potser és per aix0d justament, per aquesta prevencié contra la vanitat, que s’ha decidit a fer un quadre amb palla.
Perque ja no creu en res de res que avui es pugui glorificar, llevat del més elemental, el més pur, el més incontaminat i fins el més
innocent... a condicio també, és clar, que estigui sempre a punt d’encendre’s i de rebre I'espurna del foc solar de qué hem parlat abans.
Perqgue veu que és solament aixo que conserva viu el mon. Que aixo és la vida. | ja no vol saber mai més res de les jerarquies i de les



disfresses que es posen els qui es creuen importants i que son morts. Per al pintor només hi ha un pilot de palla, i un dos. | encara un dos
gue és un u. | tothom té dret a dir-li, si vol, que és un farsant, que tot aixo és fals, que és un engany. Perque ell també ho creu. Un quadre
no és res. Es una porta que condueix a una altra porta. L'art, per excel-lent que sigui, sera sempre una manifestacié més de la maya, de
I’engany que és tot. | la veritat que busquem no la trobarem pas mai en un quadre siné que nomes apareixera després de I'ultima porta
gue sapiga franquejar el contemplador amb el seu propi esfor¢. | com més important sigui el quadre, i més importants els personatges alli
pintats, i més colors i més capes de pintura hi hagi, més espes el vel que ens enfosquira la veritat i menys trobarem el cami.

| aleshores un pensa que val més girar-se d’esquena a tot i seure en una cadira, com un dia li va explicar que ho havia fet en somnis
la seva companya; una cadira flotant enmig de la blancor de I'espai infinit; i de sobte mirar a terra i sentir aquella emocio tan intensa i
sublim, que la va fer plorar vivament, en veure-hi escampades unes miques de coses, res, unes lleugeres deixalles, uns brins de palla...

| només a la llum d’aquesta blancor interior que sembla que puja per dir- nos el que som realment, ens sembla trobar de nou la
forca necessaria per a redescobrir la bellesa que creiem definitivament perduda en el mén: aquella terra regada del poeta amic, aquell
bes que ens descriu de la dona a la nena, el seu mirall penjat a la paret que, fent el millor joc de mans, resulta que ens reflecteix dintre
nostre la mateixa Ilum, ara transformada, del mén que continua rodant.

Per0 encara tornarem a sentir els crits dels qui diran: “l suposant que tota aquesta follia fos veritat, ;que en treuen de tot aixo els
homes que dieu estimar tant? ;I la Justicia? ;| la Llibertat?” | un ja no pot dir res més sind que tot aixo és molt important. | recordar
novament, i repetir-les mil vegades, aquelles paraules que va escriure Paul Klee al seu amic Franz Marc, que lluitava al front durant la
Primera Guerra Mundial, per assenyalar que, per ell, les coses petites i banals eren més grans que els actes heroics: “A un guerrer en
campanya potser li costara comprendre que jo estigui fent petitesaquarel-les i tocant el violi. | pensar que a mi em sembla tan important!
| d’una manera general el Jo! | el Romanticisme!” En una altra carta li aclaria, naturalment amb una absurditat, que el Jo volia dir el Jo
“divi”, en tant que “centre universal”.

Ningu en el mén de 'art i de la poesia de veritat no creu avui en déus. Pero, vulgues no vulgues, resten sempre en els seus destins
aquells “embulls —com diu Manuel Sacristan- dels assumptes d’Orfeu amb els de Prometeu”, els assumptes del seductor, amb
encantaments, de la natura —sempre fracassat-, del perseguidor d!uns ideals que no sén assolibles si no es renuncia realment a tot, i els
assumptes del déu de la revolta, de la voluntat d’intel-lectualitat, que finalment prefereix sempre triar la terra en comptes de les
vaguetats dels esperits.

Pero que consti que aqui no s’ha dissimulat mai res. Sempre hem ditque la cosa ens semblava molt important, perd hem dit



igualment, ja en comencar, que tot aixo no és serios a I'estil dels qui es creuen massa savis. Perque I'artés com un joc, i només a condicio
de fer-nos molt innocents —i qui sap si aixd passa amb tot I’hnuma- copsarem realment el sentit profund que té.

Amb el convenciment, pero, que aquesta innocencia especial del mén de 'art i de la poesia —diguem-ho una vegada més— no és
pas una cosa tan gratuita ni tan inofensiva com els “doctes” es pensen. Pertany, en realitat, a aquell mode de pensar que 'autor dels 7
manifestes Dada, d’acord amb/’estudi de Marx sobre les societats arcaiques, ja preconitzava. En efecte, segons Tzara, aquest pensar
reprodueix, en un pla més elevat, certes formes mitiques i rituals espontanies del pensament primitiu, és a dir, no-dirigit, justament amb
vistes a 'alliberament real de I'esperit i a I'acompliment de la propia naturalesa humana, dels quals “una mala organitzacio social i moral
—aprofitada per una minoria- I'ha allunyat sistematicament”.
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